第一章 轻小说家的助手(2 / 2)
「但、但你今年不是才出道第四年?够厉害了吧……」
「轻小说界又不是按年资排序的世界,年资一点意义都没有。比如说……你之前不是在我家见过《德镇》的作者藤川先生吗?」
「嗯。那个又高又时髦的人。」
「……对。那个明明是轻小说家还长那么高,明明是轻小说家还那么时髦,明明是轻小说家还那么帅,明明是轻小说家社交力还那么高,明明是轻小说家兴趣却是马拉松的人……」
「你讲话怎么好像有带刺……?呃,记得那位藤川先生比你晚一年出道?」
「对。他年纪比我大,但姑且算我的后辈。那位藤川先生啊──去年年收超过七千万。」
「什么!」
「前年八成也有破五千万。」
他可是累计印量超过五百万本的神作家。
随随便便都赚得到这些钱吧。去年他的出书量只有我的一半左右,不过我推测他的收入可能将近我的三倍。
顺带一提,《德镇》同时也是作家藤川织人的出道作。
比我晚一年出道,出道作就动画化,动画和原作都畅销到不行,长得又高又帅又时髦……该怎么说咧。只能诅咒上帝了吧?不能怪我不想在发售日当天买他的书吧。
不晓得是不是因为常常目睹住在神之次元的畅销作家交出亮眼成绩,区区两千五百万的年收入,我实在没办法自豪。
「厉害的轻小说家真的好厉害喔。可是……为什么你知道藤川先生的年收?」
「那……算是同行的特权。」
刚出道时,剑崎小姐跟我说过「不准问其他作家的印量」是这一行不成文的规定。因为对作家来说,印量等于年收。
打个比方,一般上班族问刚认识的人「对了,请问你年收多少?」很没常识对吧。作家的印量跟这一样。
话虽如此──身为业界人士,就能大概计算出对方的年收。只要从预估印量逆推回去即可。
当然,除了写作外,也有人会帮游戏写脚本或担任讲师,所以只能算个大概。
「成为专业作家,等于永远会被同行计算年收。真可悲。」
「……不,可悲的是只会计算别人赚多少的你这个人吧。」
咦──因为,很令人在意嘛。
之后,我开始写《英最》十一集的后记,结麻则著手准备晚餐。
下午六点。
结麻说晚餐煮好了,我便停下手来。
「阳太,你真的一直盯著电脑耶。」
她一面把菜端过来,一面佩服又傻眼地说。
「因为那就是我的工作。」
「你几乎整天都待在家里写小说对吧?我无法忍受──总觉得……我会忍不住『呃啊啊~~』大叫。」
这部分就是个性问题,不如说适不适合的问题了吧。
整天待在家里,对我来说一点都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家会因为「在家没办法专心」,去家庭餐厅或出租空间写作,我却是彻头彻尾的在家工作派。
再说,我当作家的理由大约有一半是「工作可以不必踏出家门半步」。若要在其他地方写作,说我成为作家的意义消失了五成也不为过。
晚餐一道道放在桌上,准备开饭,可是──
「怎么这么丰盛?」
蛋包饭、沙拉、烤牛肉、菠菜咸派,连甜点布丁都有。烤牛肉实在没办法自己弄,所以好像是买现成的,但其他通通出自结麻之手。
我搬到横滨一个人住后,结麻来我家帮我煮过好几次饭,今天的餐点看起来特别丰盛。
「因为是年收两千五百万的大作家的晚餐嘛。」
「你喔……」
「开玩笑的。」
嗯?也对,食材在我公布年收前就买好了。
「今天……那个,我、我想庆祝一下。」
她移开目光,手指戳来戳去,一副难以启齿的态度。
「庆祝?有什么好庆祝的?」
「那个……你的动画化慰劳会,之类的?」
「…………」
意想不到的答案,害我当场愣住。接著不晓得是不是因为这阵沉默太尴尬,结麻滔滔不绝地说:
「你、你看!你之前不是一直忙得要死吗!大学也休学了,整天关在家,被动画化的工作逼得焦头烂额。」
「还好啦……没那么严重。确实是很忙,但那也是我自找的……」
安排一堆工作和大学休学,全是我自己的意思。好吧,陷入赶稿地狱的时候我确实想诅咒过去的自己「是谁排这种智障工作进度表的啊,去死吧我说真的」。
「都升上大学了,还完全没跟朋友一起玩……啊。」
「喂──!那个像发现自己说错话的『啊』是怎样!那个像察觉到了一切的『啊』是怎样!」
「总、总之──终于告一段落了对吧?」
「对、对啊。」
特典小说都写完了,配合动画放映期间举办的脑残企画「神阳太连续四个月发行新书!」也结束了。真是,是谁想出这种智障计画?……是我。
动画相关的工作可以说已经告一段落。现在正在筹办新企画,所以我才会想雇用助手节税。
「所以,今天要帮你举办慰劳会。那个……我想说稍微慰劳你一下,毕竟你好像挺努力的嘛?」
「结麻……」
「干、干么……哼,好好感谢我吧。我可是花了比平常多五倍的时间帮你煮了这桌菜。食材费也差不多是平常的两倍。」
「……食材费我刚才不是全付──」
「好了好了!别在意那点小事!快坐下!」
她硬是中断话题,催促我坐下。我们并肩坐在四方形的桌子前。结麻把宝特瓶里的乌龙茶倒进杯子。
「早知道顺便买个酒。」
「不用啦。我不能喝,你酒量也称不上好吧?」
「啊──经你这么一说,你好像在禁酒?因为去年颁奖典礼续摊时闯祸了。」
「……嗯。」
在去年的PX文库新人赏颁奖典礼──我满二十岁后第一次参加的颁奖典礼上……嗯,发生了很多事。从此以后,我就在心中发誓再也不会喝酒。
结麻倒完两杯乌龙茶,我们拿起杯子。
「那,庆祝动画化的工作告一段落,还有祈祷作家神阳太今后能表现得更好更活跃,乾杯。」
「乾杯。」
清脆的铿一声在狭窄的房间内响起。结麻喝了口乌龙茶,伸手拿过番茄酱。
「对了!我帮你画那个,那个。那个……《英最》里那个小小只的蓝发角色带的那只──像兔娃娃的……」
「『乌西~』吗?」
「对,就是它!我很喜欢那只娃娃,好可爱。」
「喜欢就把人家的名字记住啊。是说你明明没看我写的小说,却只喜欢吉祥物啊。」
「呣……有什么关系。我喜欢可爱的东西。」
她若无其事地说,用番茄酱在蛋包饭上涂鸦。然而结麻的画技似乎不到插画家等级,在原作的插画中以难以用笔墨形容的神秘可爱造型为傲的「乌西~」,变成极度扭曲猎奇的形状。结麻沮丧地说「……咦?怎、怎么会这样……」我看著她,突然想到。
今后能表现得更好更活跃吗……
没错。说得太好了。从现在开始,我得更加努力才行。不能有自己达成了什么目标的感觉。
动画播完了。动画相关的工作也结束了。
但这根本称不上终点。
讲白了点──连通往终点的途中都称不上。
而是日常。
对轻小说家而言,对自诩为专业人士的人而言,是理所当然的日常。
无论要不要动画化,要不要做跨媒体制作,能卖多少本,作家要做的事都不会改变。无论审订、签名会、谈话性活动之类的其他工作增加再多,讲极端一点,那些全是杂务。作家的工作,作家的本质仅此一个。
写作。
就是写作。
持续写出有趣的故事──能让读者觉得有趣的故事。
作家的本质仅此一个,因此才是日常。
「欸,阳太。」
我们吃完晚餐,在吃布丁的时候,结麻问我。
「今年你也不会回去念大学吗?」
「嗯。因为我休学两年。可以休息到今年过完。虽然我很想直接不念大学。」
「咦──好可惜,去念一下啦。你念的大学比我还好耶。」
「……嗯──是啦。而且念大学也是我跟老妈的约定。」
连去年我跟她说我要休学,她都气得要死。要是我说我想退学,搞不好会被她断绝亲子关系。
老妈和放任主义的老爸不同,本来就不赞成我当轻小说家。高中时期,经过好几次家庭会议,她以「至少要去念大学」为条件,好不容易允许我当作家。
我认为作家不需要学历,不过心里某处也存在「想为自己留一条后路,以免作家当不下去」的想法。我常常在想,这个想法讲好听一点叫踏实,讲难听一点叫觉悟不够。
「对了阳太,新作怎么样?」
「啊……我姑且把大纲寄过去了,可是不能用。编辑叫我整个砍掉,重新想一份。」
「这样呀……」
「嗯……」
「可是阳太,《英最》还没完结对吧?那你为什么又要写一部新作?」
「开两个坑很普遍的。还有人可以轻轻松松开第三、第四个坑。而且──」
我接著说道。
「至少我想在顶著『动画化作家』光环的时候出新作。因为这个光环会随时间逐渐消失。」
「会消失……吗?」
「八成会吧。《英最》的动画似乎卖不好。」
我不是为了含糊其辞才说「似乎」。
而是因为我不知道。
作家「神阳太」第一部动画化的作品──《英雄杀手的最终章》,动画实际卖了多少,我并没有听说。只要我去问一下,应该是会告诉我……但说实话,问都不用问。
只要看一下统整网站就大概猜得到。
根据网路上Oricon的资料,蓝光第一集销量只有一千五左右。动画完全是按照原作进度去做,所以全十二话中有一堆未解的谜团和伏笔,至于播出动画二期回收这些伏笔的机率……哎,尽管绝对不是零,也是无限趋近于零吧。
爆死──
这部动画在网路上被人这么嘲笑。一年过后,大部分的观众连它的存在都会遗忘,如此不值一提的爆死轻小说动画──
「动画和原作都大红的作家也就算了,《英最》这种等级,原作的光环跟没有差不多。不过──也不是完全没有。因为动画化作家出的新作,编辑部跟书店都会多少帮忙宣传一下。就算只有一点,既然有增加销量的要素,我想在能用的时候──趁还新鲜的时候用掉。」
「……好、好残酷啊。」
「这个业界是很残酷没错。残酷到令人厌恶的地步。」
当了三年作家,无论如何都会深深体会到。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
大部分的人行动时都是以数字为优先。
编辑部和营业部会利用金钱及人脉,帮助已经很卖的作品提升销量;书店会设置平台,铺满放在那边不管,八成还是卖得出去的人气作品。不卖的作品谁都不会去救,只能默默迎接腰斩的结局。
残酷到令人厌恶的世界──但我并不打算抱怨。
既然是工作,追求利益就是必须的。因为出版社若不执著于销量上赚取资金,我们这些作家连书都没办法出。
不能想得太美。
理想不能当饭吃。
为了继续做这个让人看见梦想的工作,创造梦想的那一方,必须一直坚持自己要面对现实。
「可是──你会继续下去对吧?」
结麻突然开口。
「咦?」
「你之后也会继续当轻小说家对吧?」
「嗯、嗯。那当然。」
「这样呀。呵呵。」
「干么突然笑。」
「没什么。我只是觉得──」
她将吃完的布丁容器放到桌上,露出柔和微笑。
「──果然很喜欢呢。」
有种时间停止的感觉。
「咦……喜、喜欢……?你、你说喜欢……」
舌头打结。我连呼吸都忘了,挤出微弱的声音问。
「意思是,你喜欢,我吗?」
「……咦?什、什么啦啦啦啦啦啦~~!你、你白痴喔!为什么会得出这个结论!」
「因、因为你说喜欢……」
「是你!喜欢!轻小说的意思!」
「……搞什么,话讲清楚好不好。」
吓我一跳。还以为她在跟我告白。还以为一直维持如同手足关系的青梅竹马,突然踏出一步破坏这段关系。
什么嘛什么嘛,没人跟我告白只是我误以为有人跟我告白而已。什么嘛什么嘛……呃啊啊啊,好丢脸……!
「真是……你也太自我感觉良好了。」
「……啰嗦。是你讲话太容易让人误会。」
「竟然以为我喜欢你……怎、怎么可能啊。笨蛋,笨──蛋。」
明明没喝酒,结麻却满脸通红。我八成也没好到哪去。我那自我感觉良好的误会,导致气氛变得异常尴尬。
我深深叹出一口气,说:
「我喜欢轻小说啊……为什么这么想?」
「因为你讲过好几次不想念大学,却从来没说过不想当轻小说家。而且你工作的时候,虽然认真到很可怕的地步……看起来好像有点开心。」
「……开心吗。或许吧。」
我忍不住笑出来。
「嗯。喜欢喔。我最喜欢轻小说了。不然这么不划算的工作,谁干得下去。」
编辑没点头,作家就不能出书,一毛钱都拿不到。就算在无数次的退稿后,好不容易爬到出书阶段,假如人气不足不能再版,写一本小说拿到的钱也不会超过一百万。
即使幸运动画化,幸运赚到大钱,这次又得缴出一大笔税金。没人能保证下一部作品会卖。
真的很不划算。
出道后过了三年──作家神阳太写过三部作品。
其中两部腰斩,一部动画化。
我经历过数不清的挫折。也尝过好几次屈辱的滋味。每天都被迫面对自己有多嫩多无能。屡次目睹业界的残酷与丑陋。恐怕未来也会被迫体验无数次地狱──即使如此。
尽管如此,我依然想继续当轻小说家。
我真心祈愿自己能当轻小说家,能一直当轻小说家。
除了「喜欢」以外,一定不可能还有其他理由。
这个业界九成是靠「钱」运作的。
这三年,我发自内心体会到了。
但我还是在当轻小说家。
因为不管多么绝望,我都有办法说我喜欢轻小说。
这个业界九成是靠「钱」运作的,但我认为,剩下一成充满「爱」、「梦想」这种有点令人害臊的漂亮事。
只有喜欢是撑不下去的。
可是──不喜欢就撑不下去。
不仅限于这个业界,「拿喜欢的事情当工作」,肯定就是这么一回事。
收拾完餐具后,时钟的指针走到了九点。
「那我该回去了。」
「要不要我送你?」
「不用啦。走路才三分钟。」
结麻住的公寓离我家只隔两条马路。她住的地方不像这栋公寓,附有自动锁,代价是房租有点高。是很受女大学生欢迎的住处。
我们之所以住这么近,是因为我妈坚持「反正你一个人住肯定没办法照顾好自己,给我去住结麻家附近」。当时我心想「讲这什么话啊」,决定发愤图强,却在独居生活的第三天因为不晓得洗衣机怎么用,只好找结麻帮忙,所以从结果来看,老妈是对的。
「下次我什么时候要来做助手的工作?」
「嗯──随时都可以啊。你有空的时候来帮我打扫一下,做个饭就好。」
「……这样不是跟之前没两样吗?」
「没、没关系!我之后会想想有什么事可以让你做!」
「好好好。」
她轻笑著在玄关穿上短靴,留下一句「那明天见」,离开我家。
看来她明天也会来。这个爱照顾人的青梅竹马真多管闲事──我完全没有这种想法。只觉得高兴。
※ ※ ※
阳太家离我住的公寓走路约三分钟。天色虽然已经暗了,这一带是住宅区,所以行人很多,街灯也有好几盏,没什么在走夜路的感觉。话虽如此,要是他没在离开前问「要不要我送你?」我还是会有点寂寞。
「……年收两千五百万啊。」
我走在夜路上,喃喃自语。
今天得知的年收入,在脑海挥之不去……呃,我知道这样很难看,搞得我像个拜金女……不过,真的好厉害。超有冲击性。
能赚这么多钱真的很了不起。
尽管他本人完全没有满足的样子,在家境极为普通的凡人眼中,这已经是超出理解范围的金额。
所以刚听见金额时,我惊讶得不得了──不过现在冷静下来一想,就会觉得「嗯,好像满合理的。」还有「果然完全不够。大可多赚一点。」
因为──我一直在看著他。
一直在他身边,见证作家神阳太有多么努力。
从他高中出道的时候开始,直到现在。
我也知道他的作家生涯绝对称不上一帆风顺。也有一段时期辛苦到我这个旁观者都想哭了。
老实说──我不懂轻小说。
漫画、动画那类的宅文化,我通通不是很瞭解。顶多只会看拍成电影或电视剧的少女漫画。而且还不是自己想去看,主要是为了搭上其他人的话题。
我不懂。
阳太一直在战斗的世界,是我一无所知的世界──他在那个我一无所知的世界,做为出色的专业人士工作著。跟我同年,却有能力在业界的最前线战斗。身为他的青梅竹马,我一方面感到骄傲,另一方面──也有种被拋下的感觉,觉得寂寞,也觉得焦虑。
所以。
所以──阳太找我当他的助手时,我真的很高兴。
「……得努力才行──」
我不知道要做什么。阳太自己似乎也没头绪。
可是,我想尽量成为他的助力。
只要能离跑到遥远世界的青梅竹马近一点──
※ ※ ※
结麻离开后,我回头继续写稿。
在时针走到十点时告一段落。
睡前两小时不工作。因为睡前工作的话,躺床后脑袋还是会继续想原稿的事,会害我睡不好。我都在睡前两小时收工,做其他事转换心情。
这是我在三年的作家生涯中学到的,类似于我帮自己定的规则。
我存好档案,盖上笔电。
然后拿出放在办公桌最下层的银行存摺。
「……两千万啊。」
作家神阳太目前的财产──共两千万日圆。
去年赚的两千五百万扣掉税金和生活费,再加上之前存的份,就是这个金额。
动画化作家在动画播完后的存款,共两千万──
「──不够。」
不够。
还不够。
要更多。
需要更多钱。
为了实现我的愿望,这点小钱毫无意义。