“我有次向你埋怨，再接待多一点那样的顾客，我会叫你坐火箭离开，再把地球炸穿。”谈梦西又问，“你怎么说的？”

  游叙劝他冷静，看在人家刚在诊所付了五位数的份上。

  谈梦西抢在他之前开口，“你没做错，只是……不好玩。”

  静了一分钟，游叙漫不经心的样子，“我可以再买辆机车，买以前一样的型号。”

  “你真想买，还是因为我说你不好玩了。”谈梦西说，“实话。”

  游叙垂下眼睛，不止不想买，还极度厌恶机车。汽车多好，安全舒适，自己买的，没有谁借此威胁过他。

  他说实话：“因为你。”

  谈梦西给出建议：“别买。”

  这个建议是对的。

  游叙却觉得不是滋味，说不出的沮丧，不再说话。

  气氛忽然冷下，谈梦西插上线给手机充电，自动连上了音乐软件，开始播放。

  他们共用一个音乐账号，号是游叙开的，列表歌曲是谈梦西一首首加进去的。

  作为驾驶的人，游叙拥有百分之八十中控台的控制权，手指在方向盘上一摁，音乐暂停。

  谈梦西有点莫名其妙，手指放在中控台的按键上，没摁，“我想听歌。”

  汽车平稳行驶，游叙的心跳很乱，做不到不动声色，“你……还想去南极吗？”

  他想问，你还爱我吗？

  问不出来，幼稚，可怜，像求着爱。

  “不想。”谈梦西回答很快。

  游叙的呼吸有一瞬间暂停。

  这不是标准答案。

  不标准的答案仿佛意味着变质的初心——十二年前的谈梦西不要再跟十二年前的游叙回家。

  他不信：“为什么？”

  “就是不想去。”

  “你不该不想。”

  “人会变的，蠢朋克都解散了，我不想去南极又有什么问题。你以前的理想还是买车后到处旅游，你做到了？”谈梦西摁下按键，音乐声响起，“没什么该不该的。”

  他现在不想去南极，不想长途跋涉，也失去了去极地的勇敢和好奇。不再喜欢电子音乐，喜欢抒情安静的慢歌，偏爱lana del rey。

  游叙的手指在方向盘上敲，意识到自己在用青春挽回现在，接二连三的暗示，得到接二连三的“不好玩”“别买”“不想”“就是不想”。

  他恨不能给十几分钟前愚蠢的自己几个耳光，不再沮丧，愤怒夹杂了强烈的不甘。

  他又把音乐停了，张嘴带着刻薄劲儿：“难以想象，我看来美好的过去，现在的你看来，好像一分钱不抵。”

  “我们站在现在看过去，不要混为一谈。”

  “不，我猜你已经悟到什么，要为你的青春忏悔。”

  站在上帝视角看青春期的自己，谈梦西喃喃：“有些事，对的就是对的，错的就是错的。”