民宿的装修老旧，小电视机，硬硬的床垫，各种不好用的设施。

  果然，淋浴房的喷头是坏的。

  游叙站在喷头下，水全部喷在墙上，头顶一点水没沾，墙壁倒是洗得干干净净。

  赤裸地在淋浴房站了一会儿，游叙实在拿这个喷头没办法，穿上浴袍，带了换洗衣服，敲响谈梦西房间的门。

  门一打开，廉价沐浴露的气味飘出来。

  谈梦西已经洗过澡，纯白色丝绸睡衣上水渍斑驳，印出胸口白里透粉的皮肤。他的肩头挂了一块毛巾，额前头发还在滴水。

  “我那边的淋浴头坏了。”游叙说。

  谈梦西给他让路，“我这边的吹风机坏了。”

  游叙洗上热水澡的间隙，谈梦西拿他的房卡去取了吹风机。生怕又有什么问题发生，顺便下楼找老板。

  没找到，老板早早睡觉去了。

  再回到房间，游叙坐在窗边的小沙发里等他。

  谈梦西的手机放在沙发扶手上，正“叮咚叮咚”接受消息，一条又一条对话框在屏幕滚动。

  “老板睡觉去了，做民宿真自在。”谈梦西给吹风机插电，“谁的信息？”

  “我没看。”游叙点起烟，好一副事不关己的形象。

  谈梦西的话里带笑音，发丝在眼前飞舞，“别逗了，我知道你没点开看，你一定看了是谁发的。”

  游叙做了个冷笑的表情回馈对方。

  谈梦西吹好头发，回到游叙面前。

  南方的秋天，昼夜温差大，他的接近是一股热浪，带着熟悉的体温和气味，席卷而来，把游叙裹挟其中。

  游叙灭了烟，“我看了。”

  谈梦西给了他一个能理解的眼神，“你还在怀疑我的行为，试图找一些合理的蛛丝马迹。”

  消息全是谈梦西的朋友发来的。

  谈梦西唯一的朋友，直男，一位在私立医院任职的精神科医生。他们见过几次，因为双方工作忙且没有固定假期，相处模式像网友。

  社交圈小得可怜，谈梦西能认识这位医生，纯属巧合和意外。

  谈梦西天天收集猫猫表情包，有次真的见到一只流浪奶猫，几乎走不动路。奶猫蹭他的裤腿，他伸手摸，获得两个见血的牙印。

  游叙丢下手头的事，连忙带他去了医院。打免疫球蛋白的时候，谈梦西轻视了这支透明液体。护士把它推进他的手指，碍于颜面和尊严，他没有叫出来，沉默地流泪。那天，他穿了件白衬衫，衬衫的后背汗湿了，黏在背上。游叙掀开他的衣服下摆透风，一下下摸着他颤抖的背脊，又拿纸巾去擦他红透的鼻尖，对着这张梨花带雨的脸蛋打趣。

  游叙悄声说，哭得像他们第一次做的时候。

  第一次的时候，谈梦西咬着嘴唇，不吭声，也不喊疼，身体哆哆嗦嗦又悄悄地后退，挪动式地退到床沿，没有退路了。他用手臂遮住自己的脸，游叙以为他在害羞，扒开他的手臂，看见他脸上全是汗水，眼角有很多的泪。

  多少年前的事了，谈梦西听了直扶额，边擦眼泪边咬牙辩驳，这玩意儿很疼，打进指尖更是钻心的疼。