喻遐手指一紧扣住车门，上了锁，否则他刚才用力非得在高速路中打开。但幻想中自己与摔出沃尔沃无异，被这句话刺激得打了好几个滚，头破血流。

  他声带发着抖，众多声音嘈杂地吵了好久，喻遐始终没再说话，或许他说了，因为姜换好像也和他聊天，只是喻遐全不记得。

  为什么要接前男友？

  那是谁，为什么不靠谱的八卦里没有出现过这个人？

  分手多久了，怎么分的，现在还见面？

  你们会再续前情吗，会破镜重圆吗？如果会的话为什么前两天和我睡觉？

  你把我当什么，你把我当什么人。

  还是你从头到尾根本没有，把我当什么人。

  ……

  乱七八糟的杂音整整持续四个小时，在沃尔沃停在一间青年旅馆前随着刹车蓦地收束，喻遐的恼怒、尴尬、难受、委屈，汇集后竟然是一片死寂。

  姜换没急着下车，转头征询他的意见：“今晚就随便住一下，行吗？”

  喻遐看霓虹灯落入姜换的眼睛。

  他想自己的表情一定不好看，要不怎么姜换跟摸猫摸狗一样摸了他的脸。心口郁结，身体反而诚实地躁动，他碰了碰姜换的手背，对方顺势握住他。

  “别担心。”姜换终于对他多解释了两句，“我在这儿住过两个月，房间干净，也没什么复杂的客人。”

  就跟真的很在乎他愿不愿意住一样。

  喻遐跟着姜换走进灯火通明的旅馆大厅，登山包沉重地压着他所有抗议。

  他大概半年后才知道这家青旅的老板是国内一个很有名的第五代导演，在家乡春明市做了一张压缩时代的胶片，后来还成了不少电影的取景地。当下，喻遐只惊讶于春明竟然完整保留千禧年初风情的旅馆，果然是云省最大城市。

  装饰是全按着00年代来的，收拾得很干净，前台接待是个长相清爽瘦瘦高高的青年，年龄三十上下。他认识姜换，直接叫出名字。

  两个人不像第一次见面，青年拿着姜换的护照调侃他：“什么时候换掉这个照片？拍得太丑了。”

  姜换：“到期就换了。”

  青年不予置评，低头仔细端详了好一会儿喻遐的证件，边敲键盘边说姜换：“差点以为你终于放弃底线向高中生下手了——大床房？”

  “双床。”姜换半趴在高高的前台，垂着手，“你能不能别乱脑补。”

  青年无所谓地耸肩，但也加快速度为他们办好了入住。

  他对姜换提议：“等会儿请你吃宵夜？憋一肚子话，找不到人讲。”

  姜换：“再说吧。”

  收起钥匙，他把身份证还给喻遐前看了一眼，突然明白什么似的笑了笑。进了电梯喻遐问他笑什么，姜换说怪不得别人以为你是高中生。