说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚响。

  此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。

  一会儿，吴虞听见咬面包的动静，转回眼：“你叫什么？”

  男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”

  两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那待会儿在床上，我要怎么称呼你？”

  吃面包的人沉默了。

  安静几秒，他说：“季时秋。”

  “季——时——秋。”她一字一顿地复念他名字，“哪几个字？”

  不等他作答，吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”

  一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”

  男生未答。

  “叫你全名呢，还是叫你小秋？”

  女人的身影近距离罩下来，也让他完全失去胃口，放下吃掉一半的面包。

  吴虞看得出，他在忍她，也在敷衍她，不禁失笑。

  目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。

  季时秋避了一下，面露厌恶：“又怎么了。”

  吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随即抬眼：“给你整理头发。”

  “不用。”他甩两下，再次避免同她对视。好像她身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。

  吴虞无名火起，手猛地扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。

  “这就是你……求人收留的态度吗？”

  她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。

  但不是用指腹。

  而是指甲，指甲的边缘。

  吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。

  她来回刮动。

  季时秋的呼吸声就愈重了些。

  她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。

  吴虞眼睫一低，注意到他的反应，满意地解放了他的脸：“去洗澡吧。”

  —

  浴室水声淅沥，吴虞瞟了眼紧闭的门，又在房内四处巡睃。

  想借机检查季时秋衣物的想法落空，这男的脸皮薄，进去之后才脱衣服。

  不过他看起来两手空空截然一身，应该是没准备任何换洗衣服。

  思及此，吴虞下了趟楼，找到茶几边看电视的林姐。女人刚吃完晚餐，四周还漂浮着面香。

  吴虞停在楼道拐角，嗅了嗅：“你偷吃啊。”

  林姐抬头：“你好了？”又降低分贝：“那人呢？”

  吴虞装不懂：“什么好了？”

  林姐乜她：“要我说多清楚？不害臊。”

  吴虞淡笑，没直接回答，只问：“村里哪能买到男人衣服？”

  林姐怔了怔：“我有。死人的衣服，你要不？”

  吴虞微诧：“死人的衣服你怎么还留着？”

  “我老公的，前年出去打工了就没回来，也联系不上，我当他死了。”林姐很热情：“想要的话，可以十块钱一件卖你。”

  吴虞有点意外，但还是应下来：“看看吧，合适就买。”

  “你找了个什么人来啊，连衣服都没有，”林姐奇怪地嘟囔着，离座去卧室，中途又停足：“他晚上不走啊？”

  “都说别管了。”吴虞跟上她步伐。

  林姐叹口气，蹲身从床底拖出一只大而扁的收纳盒。

  她翻找出一沓齐整的衣裤，一股脑甩床上，指了指：“你自己选。”

  吴虞问：“你那死人多高？”别回头尺码不合穿不上，害她白花钱。

  林姐笑了笑，认真回顾几秒：“我还真忘了。”

  吴虞无奈，只能拣起一件，平展开来，比划目测。