梁涉川眼睛凝着，非要她交出答案，绮岁抿抿唇，“会。”

  他紧皱的眉头稍展，把手递过去，命令道：“拉着。”

  “为什么？”

  “废话真多。”

  还带着伤的那只手被抓住，梁涉川手掌很凉，消瘦到可以察觉到骨骼的抵触。

  绮岁滞愣着被他拉进电影院，落座后那只手才完全抽离。

  还有几分钟电影才开始，他们来的太早，影厅内的人寥寥无几，还都是形单影只。

  尽管是这种情况，绮岁还是放低了音量，以免影响到别人，她凑到梁涉川脸颊边，清甜的气息掠过。

  “为什么要牵我的手，你之前不是很排斥的吗？”她说着看了眼周围，“这里也没有老太太的人吧？”

  梁涉川眉眼不转，冷冷盯着大屏幕，“把嘴闭上。”

  电影未开始，荧幕上播放着一些无关紧要的广告，光影随即变换拉扯，内场的灯亮着，光明一片。

  进场的人随着时间推进逐渐变多，四周坐满了人。

  绮岁往梁涉川那边靠了靠，她不喜欢和陌生人离得太近，她这小小的动作唤起他心底的柔软，嘴却还是不听使唤，“现在知道坐过来了。”

  语气难听，绮岁叹了口气，“梁老板，我今天哪里又惹到你了？”

  他不答她便容易胡思乱想。

  静默良久，影厅熄灯，瞬间的黑暗让绮岁愣了片刻，脑子里随之萌生出一个荒谬的想法。

  她摸黑拉住梁涉川的手，脖子稍弯，靠在他肩上，气声微碎，“你是不是看到谢老师帮我擦伤，不开心了？”

  他挪动肩，“你真敢给自己脸上贴金。”

  “不是吗？”

  肩膀上的小脑袋忽然抬起，黑暗中直愣愣地望着。

  昏暗隐没了彼此大半的神色，因此绮岁看不到梁涉川眼底的微动，她只知道他伸手把她的头按下去。

  电影画面进转到一幕的血腥，他说：“我听说秦绻一直在传是我逼你跟我结婚，这事你知道？”

  绮岁漆黑的眼瞳微闪。

  口吻清清浅浅，“这事传了大半年了，你现在才知道？”

  “你指使的？”

  “他们知道我不想嫁给你，一传十十传百，那么多张嘴，我管不住。”

  英文台词进入耳朵，绮岁不需要看字幕，梁涉川却要，他目光紧陷荧幕，男主角绝望的眼神，和许多时刻的自己一样。

  恍恍惚惚看到那句熟悉的台词——有些鸟儿是关不住的，它们的羽毛太鲜亮了。

  心猛地陷下去，他握紧了绮岁的手，也不管她的伤口疼不疼，“为什么不想嫁给我？”

  这和“为什么不喜欢我”“为什么不爱我”不同，趋于利益在其中，并不纯粹。

  “以前想，现在不想了，至于原因，你比谁都清楚。”

  那场电影绮岁无心观看，她好久没有在梁涉川肩上安静睡过一觉，像是偷来的时光小心保存，闭上眼，睡意模糊。

  他却强迫自己专心看电影，每隔几分钟低次头，绮岁睡眠良好，窝在他的怀里，哪里也去不了，当下，还是他一个人的。

  在不惊动她的情况下，梁涉川拿出手机，敲击下几个字：给绮岁换个老师。